Баба-Роза (часть 1)

Tatyana abc13 марта, 21:32

Вообще-то, бабку звать – Роза Михайловна, и все обращаются к ней: «Роза Михайловна». Но между собой бабку кличут «бабка-Роза», потому что бабка – она и есть бабка, не больше и не меньше.
Бабке-Розе 72 года. В общем – это вполне ещё живой возраст: можно как-то бегать, не всё ещё болит, как-то можно вести жизнь, к которой привыкла. Бабка-Роза привыкла раз в четыре дня, точно по графику сутки через трое, вставать рано утром, часа в три-четыре. Пить чай, а чай бабка-Роза пьёт с пряниками или хлебом, она любит хлеб и без него – что и не ела. Потом бабка-Роза собирается и идёт на электричку. Электричка везет бабку-Розу из подмосковного Воскресенска в Москву. Если бабке-Розе не повезет, то зимой она поедет в холодном, неотапливаемом вагоне. А жарким летом частенько она ездит в душных, перегретых электричках. Доехав до Москвы, бабка-Роза сделает пересадку и поедет до станции «Гражданская». И, наконец, потратив на всю дорогу три с половиной часа, она пойдёт пешком к больнице. Здесь, уже двадцать три года, она работает санитаркой.
Бабка-Роза, её напарница и ещё такие же обычные жители Воскресенска, кто каждый день, а кто и не каждый, вот так едут на работу в Москву. Как говорит бабка-Роза, так повелось со времён перестройки, когда позакрывали все заводы в Воскресенске и жители города были вынуждены искать заработок в Москве. И тут же бабка-Роза добавляет частушку: «Перестройка – мать родная, / Хозрасчет – отец родной. / Чем родители такие, / Лучше буду сиротой». И вот – три часа на дорогу в одну сторону и три часа обратно – в Воскресенск, все двадцать три года. Двадцать три года. За это время у бабки-Розы умер муж и выросли внуки.
Рабочий день начинается в 8 часов утра. Баба-Роза работает санитаркой. Впрочем, должность бабы-Розы официально звучит так: «младшая медицинская сестра по уходу за больными». Баба-Роза моет полы, палаты, «генералит». Иногда она ухаживает за пациентами, больными, за умирающими больными. Баба-Роза говорит, что те пациенты, которых она выходила, искренне благодарны ей.
Баба-Роза закончила 7 классов и она никогда не посещала курсов медсестер или курсов по уходу за больными. Но она работает, делает своё дело, как может: переворачивает пациента, подает судно, протирает пролежни. Когда в отделении умирает больной – бабка-Роза и другие санитарки и медсёстры грузят труп на носилки, потом санитарки увозят его в морг. Баба-Роза, как и остальные санитарки, вовсе не жилистая, не мощная, а небольшая женщина, метр шестьдесят, но когда надо – она поднимет тяжести.
Баба-Роза боится начальства, не потому, что она труслива, вовсе нет. Просто потому, что это начальство – и его положено бояться. А не труслива она, потому что деревенская. Был случай – баба-Роза, в молодости, возвращаясь домой, встретила волка: волк напился воды, а баба-Роза проходила мимо. Волк чуть отбежал и затаился, а баба-Роза, меж тем, про себя и думала: «Если нападёт – кину ему курочку, что сёстры дали». Но волк посмотрел, да и ушёл своей дорогой.
Баба-Роза, как и все санитарки, устаёт на работе. А по ней ведь и не скажешь. Но она сама говорит, что теперь у неё болит спина. В первую половину дня, до обеда, она моет палаты; штук пятнадцать-двадцать. Затем обед – и она может немного отдохнуть. Потом больных начинают переводить из палаты в палату – и баба-Роза делает генеральную уборку, генералит. А вечером она моет коридоры. «Работай – да знай» – приговаривает бабка-Роза. Впрочем, несмотря на весь объем работ, бабка-Роза по-прежнему пытается успеть везде и не делиться своей работой с напарницами: «Моё – сама и сделаю». Получает за свою работу бабка-Роза зарплату, почти равную минимальной оплате труда. Говорит, что раньше платили больше. Но, в общем, бабка-Роза не привыкла роптать на свою судьбу. Иногда в отделение приходят волонтёры, помогать по хозяйству. Бабка-Роза искренне не понимает, почему они работают «за бесплатно». Но она приветлива к ним и каждый раз за работу даёт на дорожку хлеба или пакет молока.