К вечеру в отделении всё успокаивается, затихает: врачи уходят домой, часть медсестёр тоже. Посетители так же расходятся. И бабка-Роза, как и другие, работающие сутками, укладывается спать. Постель свою она хранит в банановой коробке, обычной коробке, в которой перевозят бананы (вообще-то не обычной: коробка прочная, а значит, все же старая). Коробка перевязана бинтом. И вот, бабка-Роза достает коробку, берет одеяло и застилает кушетку. Кушетку она стелет либо в коридоре, либо завозит кушетку в кладовку, бывшую палату, переделанную под хранение инвентаря. Если в её отсеке будет пустая палата, то бабка-Роза может лечь спать в палате: «Вот и палата мне освободилась» – говорит она. Спит бабка-Роза немного, часам к четырем сон её проходит. Полежав, бабка-Роза встает и идёт что-то делать. К утру дел не много, можно и за 20 минут управиться, но бабка-Роза ходит, шуршит, что-то моет. Потом, ближе к семи часам, бабка-Роза отнесет анализы в лабораторию, выкинет накопившийся за ночь мусор, соберет свои вещи и поедет домой. Ещё три с половиной часа дороги – и бабка-Роза дома. Она посмотрит телевизор, вздремнёт. Часам к пяти дня бабка-Роза проснется. А через два дня снова, проснувшись в четыре утра, поедет в больницу. Она знает, что без неё будет трудно, она верит, что она нужна здесь, нужна такая, какая есть – нужна как бабка-Роза, Роза Михайловна.